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Boy Meets Girl 
 
 
Father and Mother crashed the car one fine day in May, on their way home after a 
luncheon  with  friends.  Mother  was  behind  the  wheel;  she  had  had  her  driver’s 
license  for exactly  two months. They  said  that Father,  an experienced driver, was 
quite drunk. Mother died on a nameless road, her skull bashed in. Father was taken 
to the hospital, where he  lasted another six days. The doctor said one of Father’s 
ribs had pierced his heart too deeply. In other words, their death anniversaries are 
six days apart.     
            The  Saturday  afternoon  that  Father  breathed  his  last,  a  Major  League 
Baseball  interleague game between  the Chicago Cubs and  the Chicago White Sox 
was scheduled to air.  I didn’t want to miss the ballgame, so I prayed for Father to 
stay alive just one more day. It didn’t seem to matter if he died as long as it wasn’t 
before  or  during  the  game.  But,  against  my  wishes,  Father  died  that  Saturday 
morning and I missed it. 
  I was  thinking about  the outcome of  the game all  the while  I kept vigil  so 
the grief didn’t feel real at all. 
“How did the game go? Did Sammy Sosa hit his 500th home run? 
These were the first words out of my mouth the instant one of my friends, 
who  was  also  into  baseball,  arrived  at  the  funeral.  He  said,  “You  idiot!  What 
difference does that make now? You’re an orphan.” 
* 
Father and Mother were known among our family members as a loving couple. Two 
of my aunts,  one on each  side of  the  family,  openly  envied Mother. According  to 
these two aunts, their husbands didn’t measure up to Father. It was always a little 
embarrassing  to  watch  Father  smile  with  a  blushing  boyish  face  when  receiving 
such flattery. 
The way  I  remember  it,  Father and Mother  seemed  to  sparkle, bright and 
bubbly  like  an  adolescent  boy  and  girl.  They  liked  to  go  shopping  at  department 
stores or to attend performances at the community center, in light and immaculate 
clothing;  and  they  often  went  to  the  mountains  or  the  seashore  on  vacation, 
dressed safari style, and carrying backpacks on their backs. Perhaps these were the 
things that made my aunts envious. Envy is incredibly common and universal.   
Our  refrigerator  was  always  well  stocked  with  many  of  Father’s  favorite 
beverages and vegetables. Our garden was bigger than most and the lawn lush and 
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green. Father and Mother had  the habit of  taking an evening stroll  in  the garden, 
exchanging gentle talk, the soft rays of the setting sun painting a pretty picture for 
them.  Anyone  who  knew  anything  of  their  sunny  life  together  must  have  been 
shocked to hear of their absurdly tragic last moment. 
Whether  they  liked  it or not,  Father  and Mother had  left  the  trappings of 
this world as the saying goes, to Brother and me. Preoccupied with a vague dread 
and, at the same time, a curiosity about the life ahead without our parents, Brother 
and I didn’t cry during the whole mourning period. And now we were left to create 
new days unrelated to our memories of them. We were well aware of this reality. 
Perhaps  this  awareness  explains why  the  first  thing  Brother  did  after  the 
long and tiresome ceremony was to place a chair before the front gate then climb 
up to take down the marble nameplate. “This is a momentous occasion. So why am 
I laughing?” Brother said, as he pried off the plaque with a chisel. 
* 
The other day was the first anniversary of Mother’s death. It also happened to be a 
holiday. Brother and I went to ride the Viking and the Rolling X Train at Everland in 
Yongin. Caught  in the vertigo of the Rolling X Train, twisting, turning and  loop‐de‐
looping, I wished time would stand still so that nothing would ever come back into 
focus. I opened my eyes wider to disguise my fear. I turned to see Brother, who was 
in  the  seat  behind me.  He  looked  troubled,  probably  because  of  the  phone  calls 
from the aunts earlier that morning reminding us of the anniversary. Imagine what a 
dull and depressing holiday it would have been for two brothers like us to have to 
pay a visit, flowers in hand, to their parents’ grave. Still the aunts had phoned and 
pressed us to do just that. 
“It’s  been  one  year  to  the  day  since  your  mother  died  such  an  untimely 
death. Go visit the grave with some flowers.” 
Brother, however,  simply  told each aunt, bluntly,  as  if  it were a matter of 
principle,  that  we  couldn’t  go. When  necessary,  Brother  could  be  counted  on  to 
take control of the situation—like the majestic lion in Yongin. 
After hanging up, Brother spoke in a half‐hearted way. 
“Wanna go to the amusement park?” 
Since  I  didn’t  have  any  plans,  I  went  along  with  his  suggestion.  If  I  had 
turned him down, saying, Today is the first anniversary of Mother’s death, he might 
have punched me.   
However— 
If he hadn’t suggested it, I would have. The weather was too wonderful to 
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 4 
stay inside, besides there weren’t any baseball or basketball games on TV.   
And so, on the anniversary of our mother’s death, Brother and I met a girl in 
Yongin. As we boarded  the Viking, we headed  straight  for  the  seats  in  the  stern, 
acting  as  cool  as  can  be;  we  wanted  to  go  for  the maximum  thrill  of  the  ride.  I 
opened my eyes wider to disguise my fear. Just as the ship‐shaped ride began to tilt 
sharply, with Brother and me sinking in the stern while others seated near the prow 
rose up high, a glittering object fell on us. Brother managed, brilliantly, to catch  it 
with both hands.   
At  first  I didn’t know what he’d caught, but Brother, who was three years 
older than me, quickly identified it as a girls’ hairpin.   
The gold hairpin in the shape of a ribbon had a red jade stone on the knot. 
As  we  would  soon  discover,  it  belonged  to  a  young  girl,  almost  child‐like  in 
appearance, who was carrying an Eastpak backpack. The moment the ride stopped 
and  our  safety  belts were  unbuckled,  Brother  started  to  look  for  the  owner  and, 
amazingly, spotted the right girl in less than a minute.   
Brother walked up to her and said, “This fell on me.” 
The  girl  said,  cool  and  unimpressed,  “I  knew  someone  would  pick  it  up. 
Thank you.” 
The girl offered  to buy us  lunch  in  return  for getting her hairpin back. We 
decided  to  go  to  a McDonald’s  near  the  park  to  get  some  chicken  and  cola.  She 
must have been hungry because the girl gobbled up the sizzling hot chicken while 
the oil was still dripping. I couldn’t help but look at her lips, glossed with grease, and 
felt the urge to kiss her rosy lips, slick and utterly juicy.   
I was  still  looking  at  her  lips when Brother  came back  from  the  restroom 
and lightly slapped the back of my head, which made the girl giggle and laugh, her 
mouth wide open.  It was the kind of  laughter that makes others feel cheerful and 
light‐hearted. Brother poured  some of his  cola  in her  cup, which had nothing but 
jangling ice left inside. Only then did I reproach myself for not having thought to do 
the same.   
On the anniversary of Mother’s death, Brother and I met a girl. She was 19 
years old, a college freshman carrying an Eastpak backpack. Brother tapped her on 
the shoulder as she devoured the fried chicken.   
“Hey,  slow  down  or  you’re  gonna  choke.  You  don’t  seem  to  mind  hot 
food.” 
“I prefer to consume things I like quickly,” said the girl with her mouth full. 
She was devouring the chicken not because she was ravenous but because 
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she liked it. Simple as that. She was a reckless girl who laid waste to the things she 
liked, and she spent the rest of  that afternoon with us. She mostly hung out with 
Brother, with me tagging along. I sometimes took a look at her butt. She had great 
big eyes, a long neck, and shiny hair and lips. It was the first anniversary of Mother’s 
death when Brother and I met her. The girl gave Brother her cell phone number as 
we said good‐bye.   
A few days later, Brother left a message on her voice mail inviting her to our 
place. 
* 
It was the day the girl was coming over. Brother and I had decided to clean up our 
big and tall house and had swept and mopped every corner the night before. After 
Mother died, the aunts would come over from time to time to clean our house. But 
our place was in a terrible mess because neither Brother nor I was good at keeping 
things clean and tidy. 
With  all  the  dozens  of  windows  open,  the  crisp  summer  evening  breeze 
blew through the house and made an odd sound, which to us sounded like the most 
beautiful music. It stroked and stirred our souls.   
We stayed up most of  the night cleaning and our mucky rooms started to 
look fairly neat and bright. Brother and I had stuffed all the laundry including dirty 
socks and undergarments into our washing machine, the latest model; climbed the 
ladder  to  clear  the  cobwebs  in  the  corners  near  the  ceiling;  and  sprayed  air 
freshener throughout the house. Whenever we ran out of energy, we’d take a break 
and  listen  to envigorating music.  In  the midst of all  this activity,  there was a  little 
accident: While  I was wiping a thick  layer of dust off the door and the doorframe, 
my hand wrapped in a cloth, Brother slammed the door and my fingers got caught. 
My middle and  index fingers turned black and blue,  losing sensation. Embarrassed 
by his carelessness, Brother went to look for some white bandages to wrap around 
my fingers. My fingers badly hurt, but  I kept saying, “I’m O.K.  I’m O.K,” because  I 
didn’t want to make the situation any worse for him.   
We’d been up and about with all  the  lights on making noise all night  long. 
Someone  must  have  been  disturbed  enough  to  call  the  police  because  in  the 
morning, a policeman showed up at our door. Maybe the aunts had asked our next‐
door neighbors to keep an eye on us.   
‘These poor kids lost their parents. Please keep an eye on them.’ 
Our kindhearted neighbors probably didn’t have the nerve to turn down our 
aunts’  request,  which  called  for  a  mercy  and  compassion  atypical  of  modern 
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urbanites. But Brother saw it differently. On one occasion he said, “They watch us 
not out of kindness but because they are afraid we might upset their stable lives.” 
“Was there some sort of trouble here last night?” 
As he spoke, the young officer seemed to be wondering whether or not he 
should  use  honorifics  in  addressing  us.  His  eyes  revealed  blatant  curiosity.  He 
peered at my fingers, clumsily wrapped  in white bandage.  It was pretty clear how 
much of a fuss the neighbors had made when filing their report about us. 
‘They were carousing all night, playing  loud music, every single  light  in the 
house ablaze, like they got high or sniffed glue or something.”                         
Brother spoke to the police officer in a clear and decisive voice. 
“We  cleaned  our  house  last  night  because  a  girl  whom  we  met  at  an 
amusement park is scheduled to pay us a visit today. Other than that, nothing out of 
the ordinary happened. Please leave us now.” 
“We are at peace.” 
These words came from my mouth. They sounded really good to my ears.   
The police officer turned to go. I stared at his back as he walked down the 
stairs  with  a  bitter  smile  on  his  face  and  imagined  him  as  a  boy, most  likely  not 
happy and energetic.  I  thought how he would never have understood what  it had 
been like for us last night. To be honest, I didn’t want his understanding and Brother 
probably  didn’t,  either.  Understanding  often  requires  the  hassle  of  human 
interaction. 
11 a.m. 
The door bell rang. The girl we met on the Viking appeared. She impressed 
us by bringing some flowers—a bunch of freesia so fresh that I wanted to munch on 
the blossoms. She was wearing a  red sleeveless dress. As Brother and  I, who had 
never before received flowers, stood awkwardly staring at the bouquet in her hand, 
she just about threw them into Brother’s arms. At that moment a fragrance pricked 
my nostrils, and I couldn’t tell if it belonged to the freesia or the girl. 
Brother ushered Girl to the living room and put the flowers in a vase on the 
Sony stereo system. I went to get the cold cola and fruit from the refrigerator and 
served them.   
“I hope you didn’t have a hard time finding our place,” Brother said, sitting 
beside her on the sofa. 
“Not at all—I heard a lot about this rich neighborhood,” Girl replied, patting 
Brother’s shoulder.   
“This place is great! And you have this big house all to yourselves.”   
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“Yes, we’re at peace.” 
These words came from me, the one who was seated before Girl.   
Girl settled comfortably on the sofa, sipping cola. Brother watched her with 
affectionate eyes. This look was quite familiar to me as if I had seen it before. It was 
bizarre. Yes, Brother’s eyes were exactly  like Father’s when he gazed at Mother.  I 
nodded to myself imperceptibly.   
Girl,  Brother  and  I  decided  to  order  in  stir‐fried  beef with  green  peppers, 
seafood salad with mustard sauce and fried chicken. Brother stood up, saying that 
he would  go  get  some beer.  Girl  asked  if  he would  like  it  if  she  came  along,  and 
Brother  looked me  in the eye briefly then said, No,  I’ll go myself, and disappeared 
out the front door.   
After  buying  a  few bottles  of  beer,  Brother  stopped  at  a  video  store  and 
rented “Green Fish,” a Lee Chang‐dong movie, which Girl and I had seen but Brother 
hadn’t. 
How did  I  know  that Girl  had already  seen “Green Fish”? She and  I  talked 
about  the movie while Brother was gone. She  said  that  the  scene where  the  two 
stars, Han Seok‐gyu and Shim Hye‐jin, meet had made a big impression on her. I, too, 
remembered  the  scene well:  Shim Hye‐jin  is  standing  in  the doorway of  a moving 
train and the moment that her scarf slips free, caught by the wind, Han Seok‐gyu, 
who is also at the door, rescues it. With this insignificant incident, the two of them 
fall in love. Still, Han Seok‐gyu dies in the end.   
While I was alone with Girl, I’d said, “When my brother caught your hairpin 
on the Viking it was like that, like a scene from a movie.” 
Brother slid the tape  into the VCR and said, “I’ve heard this movie  is really 
good.” 
Girl replied, “Yeah, I wanted to see it, too.”   
This  was  the  first  lie  she  told  us.  Her  and  my  eyes  met  briefly  but  I 
pretended not  to notice.  I  couldn’t know  for  sure why she’d  lied but at  the  same 
time I felt that I had a vague understanding. The coming attractions were over and 
the movie was about to open with the scene that had made such an impression on 
Girl when the delivery man from the Chinese restaurant rang the door bell. Having 
already explained that  I had seen “Green Fish,”  I set the table  in front of the sofa 
while  Brother  and Girl watched  the movie.  I winced  each  time  the weight  of  the 
dishes  pressed  against  my  bandaged  fingers—the  flesh,  black  and  dead‐blue, 
beneath the nails. Apparently, Brother had forgotten all about my fingers.   
  Then Brother and Girl  and  I watched  the  rest of  the video,  sitting  side‐by‐
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side on the sofa. Brother seemed to focus his full attention on each scene, it being 
his  first  time,  but  since  Girl  and  I  were  second‐time  viewers,  we  were  easily 
distracted. She would drink a  little beer and then get up and go to the bathroom. 
Several  times  when  she  came  back  from  the  bathroom,  Brother  paused  to 
summarize what she had missed. Every time he did so, I couldn’t help thinking how 
stupid he looked.   
  Stir‐fried  beef  with  green  pepper  was  Mother’s  favorite  food.  When 
Mother prepared to go to dinner parties or events with Father, she would wonder 
aloud if this dish would be on the menu. Not even lobster or escargot could please 
her more than stir‐fried beef with green pepper. So we had eaten it too many times 
to  count. Watching Mother  eat  green peppers  and beef  in  a  flour wrapper made 
Father so happy. It’s excruciatingly funny to think that Father died because his heart 
got  pierced  thanks  to  Mother’s  heedless  driving.  But  it  seems  to  me  that  he 
wouldn’t have blamed her, not even in the moment that he gasped his last breath.   
* 
Brother  and Girl  got up  and went  to Brother’s  room, holding hands.  The  seafood 
salad with mustard  sauce was  left nearly untouched while  the  stir‐fried beef with 
green  pepper  was  almost  gone.  Girl  enjoyed  this  dish  just  like Mother.  The  fried 
chicken  we’d  ordered  for  her,  which  arrived  late  because  the  delivery  man  had 
trouble  finding  our  house,  remained  unopened.  I  turned  the  volume  up  loud  and 
listened to Lee Oscar’s “Before the Rain” as I drank beer, stretched out on the sofa. 
The song was well suited to this July day. The sky had grown dark with rain clouds 
and it looked as though it might pour.   
  If Father and Mother had lived, would Girl, whom we had met by accident, 
be here now? Would  I have dared  to  turn  the music up  loud and drink beer,  lying 
with my  feet  up  on  the  living  room  sofa?  I  thought  such  thoughts, watching  the 
storm clouds gather. I emptied the pilsner while I thought these thoughts. If Father 
and Mother  had  passed  away  sooner,  I would  have  enjoyed  this  comfortable  life 
that much sooner. How would it be different if Mother had survived the crash and 
only Father had died? Could  I have  lain on Mother’s bed, my head pillowed by her 
arm, smoking or listening to music? The aunts would surely be shocked to hear my 
thoughts. They’d blame  it all on an  immoral  imagination. But  it’s  really  just one of 
many possible outcomes in this world.   
I was beginning to feel tipsy and got curious about what Brother was doing 
with  Girl  in  his  room.  It  didn’t  take  long  for  curiosity  to  turn  into  petulance  and 
somehow I broke a beer bottle while swinging my hand. Then the phone rang.   
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  The  call  was  from  Park,  one  of  Brother’s  friends  from  school,  so  I  went 
upstairs to get him.   
I knocked on Brother’s door as I would have on any other day. I waited for 
him to say, “What is it?” During the couple of seconds before his voice reached my 
ear, I fought the strong urge to grab the round doorknob and twist it. Then the door 
opened and Brother stuck out a face that gave away nothing. I stood there slightly 
stooped.   
“What’s going on?” 
“You came up here to ask me that?” 
“No, Park’s on the phone.” 
Brother  gave  me  another  blank  look  and  stomped  down  the  stairs  to 
answer the phone. He was careless and left the door open. I took advantage of the 
opportunity to get a look inside his room, which was always aglow in blacklight blue.   
In  the  far  corner  of  the  room,  imbued with  dim  blue  light,  Girl  was  lying 
stretched out in her red dress on the white bed. It was the queen‐sized bed which 
Father and Mother used to use. Brother had thrown away everything left behind by 
Father and Mother with the exception of this bed, which he’d moved into his room. 
I  wondered  if  Girl  was  asleep.  Her  silhouette  looked  blurry,  as  if  a  visible 
aura  surrounded  her,  making  it  hard  to  assess  the  distance  between  us.  I 
approached her like a ghostly sleepwalker. As I got within reach, Girl, who seemed 
to be  sleeping,  thrust  out  her  hand,  smiling  as  if  she had been waiting  for me  to 
come closer.  I held her hand, feeling floating and  languorous, as  if my body might 
be sucked into the void at any moment. She spoke as she tugged my hand lightly.   
“Don’t be afraid.” 
She  caressed my hand  for  a while  and  then began  to  carefully  loosen  the 
bandage wrapped around my fingers. I didn’t know what was expected of me so I 
closed my eyes and only sensed her fingertips and her scent as the white bandage 
piled up on the floor in a soft, thick heap and my bruised fingers were exposed. I felt 
close to tears when, suddenly, she slipped one of my fingers inside her mouth and 
started to suck on  it. When she spoke, her words were distorted, my finger  in her 
mouth.   
“How’s this? You fall good?” 
‘Fall’ must have been a garbled version of ‘feel.’ All I know is that only two 
thoughts occurred to me at the time: I was wishing she weren’t sucking my finger 
but my penis, and I was hoping Park kept Brother tied up on the phone for a long, 
long time. As my finger grew warm and I felt the blood that had been cut off from 
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the  tip,  rotting  in a pool,  stir  and slowly  resume  its  flow  through my veins. A  lost 
memory slowly emerged from a  long forgotten time.  It must have been ten years 
ago, maybe more.   
Father  was  hammering  a  nail  into  the  wall  to  hang  the  newly  framed 
portrait of our family. He wasn’t very skilled with a hammer and managed to smash 
his  fingertip  rather  than  the  head  of  the  nail.  He  barked  ‘Ugh’  with  pain  as  he 
dropped the hammer. And Mother, who had been making apple juice in the blender, 
rushed to him. 
She helped Father over to the sofa where he lay curled up like a baby with 
his head cradled to her bosom. She held him while she sucked his stinging  finger. 
Though  Father’s  cry  had  drawn  me  out  of  my  room  and  I  was  standing  there 
watching them, Mother didn’t care at all and kept right on sucking his finger.   
Was  this how Father  felt back  then? Girl  continued to suck my  finger with 
her warm lips and tongue. My body buoyant and supple, I felt like I was falling into a 
deep and endless sleep. But this peaceful, fantastic sensation was abruptly broken 
when Brother reappeared.   
He strode into the room and gave the back of my head a whack. 
“What are you doing in here? Go downstairs.” 
I  opened  my  eyes.  The  fuzzy  blue  hue  of  the  room  disappeared  but  my 
finger was still in Girl’s mouth. When my bashful eyes met hers, she parted her lips 
to  release  my  finger.  Her  red  lips  shone  with  saliva.  I  wanted  to  kiss  those  lips. 
Brother said. 
“Go on. We’re going out.” 
Brother  took  Girl  with  him  to  hang  out  with  Park  and  Park’s  girlfriend.  I 
followed them to the garage where Girl marveled at Brother’s car.   
“Is this car really made for driving?” 
She  said  this,  and  no  wonder.  Brother’s  car  looked  more  like  a  sleek 
sculptural piece than an amalgamation of machinery. Girl was clearly fascinated by 
everything Brother had and watching her was beginning to exasperate me. I didn’t 
know why but just didn’t want to think about it. 
* 
My buddy called me the day he got out.   
He  hadn’t  changed much. He’d  been  charged with  theft  and  locked up  in 
juvenile detention for six months but was still just as sarcastic and cocky as before.   
“You’re the only one from school who’s happy to see me.” 
He said as soon as we were seated at  the  rib place where  I’d  taken him.  I 
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half‐smiled as I patted his shoulder, which hid hard, bulky muscles.   
“So what are you gonna do?” 
“Well,  I’d  like  to  do  something  big.  No more  of  this  kid  stuff  that  keeps 
landing me back in detention.” 
He  had  a  big  build,  twice  the  size  of  a  normal  kid,  and  had  been  my 
bodyguard and gofer at school. He protected me from the bullies  in exchange for 
material comfort. Then one day he refused to accept my backing.  It was probably 
right after he’d seen movies or TV shows about righteous gangsters. He’d assumed 
an unusually grave tone of voice.   
“I won’t  take  your money  anymore.  I’ll  protect  you  for  nothing. As  a  real 
man, I’m ashamed of using violence for personal gain. You gave me money but also 
kindness.  In  return  I’ll  protect  you  without  any  expectation  of  a  reward.  That’s 
loyalty.” 
Buddy, as big as a bear, almost cried. I, too, was overwhelmed and returned 
the favor with even more warmth and affection. My teachers and friends invariably 
found it strange that a little model student like me would stay close to such a rough 
and inferior hooligan. 
“You must have had a tough time in there.” 
“No, it was mostly just boring. There’s just a bunch of kids so it’s no fun.” 
“You must need some money. Here.” 
I  handed  him  the  semi‐monthly  allowance  that  Brother  gave  me.  After 
Father and Mother died, my spending money had gone up exactly 500 percent. Of 
course, Brother’s had probably  increased even more so  since he was  in  charge of 
setting the amount.   
Buddy seemed a little reluctant. But, he took a quick glance at my eyes then 
reached out his hand for the money.   
“Thanks. Call me if there’s anything I can do for you.” 
Though  I  protested,  he  wrapped  a  piece  of meat  with  nice  grill  marks  in 
lettuce and put it into my mouth. And he chuckled. I thought how the only time he 
resembled a boy like me was when he laughed.   
* 
One day, when the dreamy, drowsy summer  fever had almost died down and the 
fall semester was about to begin, I was immersed in the Three Kingdoms computer 
game, half‐listening for Brother’s return from his photography club meeting when 
the door bell rang. Brother never rang the bell since he always carried his keys with 
him.  I  opened  the door  to  find Girl  standing  there  in  the  rain.  She was wearing  a 
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fresh  blue  striped  T‐shirt  and  carrying  three  heavy‐looking  bags  in  her  hands  and 
slung  over  her  shoulders.  I’d  been  so  absorbed  in  the  game  that  I  hadn’t  even 
realized  it  was  raining.  So  the  appearance  of  the  rain‐soaked  girl  seemed  all  the 
more innocent and enchanting.   
“What on earth…are you…doing here?” 
I was stupefied and my words came out in a stammer.   
“Your brother would have already taken my bags for me.” 
I felt my earlobes burn with shame and grabbed her bags.   
She spoke as she handed them over. 
“I’ll  be  staying  here  from  now  on.  In  your  brother’s  room.  He  said  I  was 
welcome to come any time.” 
  In  a  flash,  Girl  from  a  city  in  Gangwon  Province  had  moved  out  of  the 
boardinghouse and into Brother’s room. Brother was the one who was happiest to 
have her living with us and next came me. Or, maybe that’s not true.   
Our  life  together  passed  peacefully,  in  an  atmosphere where we  tried  to 
interfere with each other as little as possible, the way it had long been established 
between Brother and me. With time, the three of us grew closer and the daytime 
hours were so much fun that sleeping seemed a waste of time. We took pride in just 
being with each other. Girl, who had been renting a cramped room in a house full of 
meddlers and busybodies, enjoyed this freer life in a spacious house. She confessed 
that  for  the  first  time  she  understood  the meaning  of  the word  freedom, which 
pleased Brother and me to no end. Brother and Girl had a running joke, this routine 
they  acted  out  about  the  day  I  opened  the  door  to  find  her  soaking  wet  and 
weighed down by three heavy bags and  it hadn’t occurred to me to help her with 
her bags before asking what on earth she was doing there. 
Life was good and quiet. I received loving care from Brother and Girl.  I ate 
the meals  that Girl  prepared and did  the errands  that  she  told me  to do. Brother 
gave me as much affection and care as before Girl moved in (He took the time to tell 
me  about  the  latest  hits  on  the  Billboard  charts,  various  computer  utilities  and 
online communities. In particular, he shared his expert knowledge of MLB and NBA, 
knowledge that I needed). Girl showed an  interest  in what I was doing and what I 
wanted to do as well, just like Mother once did. 
Thanks to Girl, our refrigerator was once again fully stocked with vegetables 
and  fruits  and meats,  and  in  the garden  the plants grew greener. Dirty  socks and 
underwear no  longer piled up  in  the corner. On Sunday mornings Girl  threw open 
the windows and cleaned the house then, in the evening, she cooked a special meal, 
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something  fried  or  grilled.  She  went  to  the  department  store  with  Brother  and 
bought a trunk full of provisions which enriched our home. All of this reminded me 
of  Mother  of  course,  but  when  she  sang  while  making  coffee  she  was  an  exact 
replica. While I watched her, my eyes would sometimes seek out Brother’s in what 
could  have  been  an  attempt  to  acknowledge  the  amazing  coincidence  of  this 
resemblance, or an indication of the guarded tension between us over an attractive 
girl. In any case, at that time, she was clearly more Brother’s than mine.     
Someday,  I  thought,  I’ll  tell  Brother  that  I  fell  for  Girl  at  first  sight.  Then 
Brother, a gentle and sympathetic soul, would give her up for me. How good that 
would be if it really happened.   
At night we’d chat or snack together until the stroke of midnight when they 
entered their  room as  if  fulfilling a promise. Then  I would play Three Kingdoms or 
listen to music in my room, but many times it didn’t feel like the hands playing the 
game or  the ears hearing  the music were  really mine. At  times  like  this,  I’d  fidget 
and hang around waiting for the night to end.   
Sometimes Brother and Girl  stayed  in  their  room all day  long. Those were 
the days when I lost my appetite and couldn’t eat. It felt like I was burning up with 
fever but  I  didn’t have a  cold  so what  could  it have been?  I often  sat up all  night 
unable  to  stop  thinking  about  it.  More  than  a  few  times  I  walked  upstairs  to 
Brother’s room and stood there for a while just outside the door wanting to knock 
but giving up because if I knocked on that door, it seemed I would burst into tears. 
The memory of crying outside the door goes back to over a decade ago. 
* 
There  were  times  when  Father  and  Mother  didn’t  leave  their  room  either.  No 
matter how hard Brother and I pounded at the door and cried out of hunger, their 
door didn’t open. Even if migratory birds flew all the way from Northern Europe and 
built a nest,  laid their eggs and hatched a bunch of little ones above their wooden 
door, Father and Mother wouldn’t have opened up. That door wouldn’t open until 
our  tears had dried up  and,  exhausted  and hoarse, Brother had  left with  a  friend 
who  had  dropped  by  and  I  lay  stiff  as  a  board  on  the  living  room  floor. Mother, 
frightened to find me  in such a state, stood me up on my feet and held me  in her 
arms, but my body was  so  tense and covered with goose pimples  that  I  could no 
longer  feel  any  tenderness.  To make matters  worse,  Mother’s  breasts  reeked  of 
Father’s pomade, which made me sick to my stomach. In Mother’s embrace, I would 
glower  with  bloodshot  eyes  at  Father  who  had  followed  Mother  into  the  living 
room. And I probably thought horrible thoughts for a child my age.   
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* 
Restlessness  grew  into  insomnia  as my  thoughts  kept  returning  to what  Brother 
and  Girl  must  be  doing  on  the  other  side  of  their  door  after  midnight.  I  started 
sipping the strong stuff in the living room liquor cabinet hoping to get some sleep. I 
couldn’t  say  exactly  when,  but  it  became  a  habit.  A  shot  of  high‐proof  alcohol 
scratched its way down my throat and I could feel my poor soul being comforted, at 
least  for  a moment.  The  buzz  that  followed would  loosen my  body  and  I  would 
begin to get sleepy, but then I would hear Brother making his way down the stairs 
to get a drink of water or I would hear the toilet flush and I‘d be wide awake again. I 
had  just  about given up on  sleeping at night.  Irritability  and  sleeplessness  left my 
body pathetically thin while Brother’s body grew sturdier and more solid.   
I watched and waited while Brother and Girl grew more and more intimate, 
like husband and wife. I had yet to confess my love for Girl and my eyes full of envy 
and  jealousy  could  only  watch  the  loving  looks  that  they  shared.  All  the  while,  I 
could hear cries echoing  in my heart. Off  in my room I would think about Girl and 
tear at my hair, masturbating like a lunatic. With my body and soul totally spent,  it 
was a wonder that I could muster up enough semen to ejaculate.   
* 
One  long dark night  I  stayed up clenching my teeth and bolstering my courage to 
knock on Brother’s door and divulge my love to Girl when the day dawned.   
Early that morning—it must have been around four o’clock—I was pouring 
myself a drink when I saw Girl coming down the stairs. Though I sat across from her 
at the lunch table, she looked so unfamiliar, as if we hadn’t seen each other in ages.   
She came closer to where I was sitting on the sofa. 
“I knew you were having trouble sleeping.” 
I asked her if Brother was asleep. I needed to know that more than anything. 
“Yeah, he’s sleeping. He played tennis until late.” 
She grabbed  the glass  from my hand and put  it down on  the  table with a 
thud. She spoke in a whisper. 
“Don’t  let  yourself get dependent on  liquor. Come on.  I’ll  help you get  to 
sleep.” 
She held my hand and led me upstairs towards Brother’s room. Halfway up 
the staircase  I asked her why we were headed  for  the second  floor. She gave my 
backside a little pat. 
“I’d like to caress you in bed beside your brother.” 
At the door to Brother’s room I hesitated. 
Kim  Do  Eon                                                                                                                      | 
15 
 
 15 
“Don’t let your brother’s presence scare you off. You’ll never do anything if 
you’re afraid of him.” 
Girl  opened  the  door  and  led me  into  the  dim  darkness.  She  lowered me 
onto  the  bed,  stroking my  trembling  body.  It  was  obvious  that  Brother was  in  a 
deep sleep. Don’t be afraid.  I kept saying to myself. My heart felt explosive as Girl 
crept up into the space between Brother and me. As she moved, her body stirred up 
a  sweet  scent.  I  inhaled  the  scent  deep  into my  lungs  and  calmed my  breathing 
which  had  grown  wild.  Then  her  white  hand  was  creeping  across  my  chest  and 
began  to  fondle my body,  slithering now  like a  snake. Soon, my breath became a 
series of  low moans. Her  fingertips were  adept  at  smoothing out  each  and every 
goose  bump  on my  prickly  body,  one  after  the  other.  A  pleasant  coziness  softly 
spread  through my  skin  as  if  I were  sauntering  in  a misty  dream. Her meticulous 
touch left my body glowing.   
Girl started to suck my fingers, one after the other, and my body convulsed 
with tremendous rapture as I fell  into a kind of vertigo. I blurted out the wish that 
I’d been harboring since the day she sucked my wounded finger.   
“Please suck my penis.” 
As if this were part of her plan, she unzipped my trousers without hesitation 
and slipped my penis out of my boxers. I was practically out of mind with shame and 
anticipation  for  the  thrill  of  the  impending  flood of  sensation.  This  can’t  really be 
happening. That was the last thought I had before I lost my mind.   
My eyes were shut tight and my whole body was waiting to be engulfed by 
the  shock  waves  of  ecstasy.  But  the  sound  that  hit  my  eardrums  was  like  a  full 
glottal  stop.  Is  it  possible  that  she  didn’t  know  such  words  had  the  power  to 
instantaneously  obliterate  the  many‐layered  history  of  desire  that  had  been 
accumulating in my body since the dawn of time? She spoke so casually. 
“It’s pitifully smaller than your brother’s.” 
It was like I came to all of a sudden and my eyes opened to see Girl grab my 
organ  and  prepare  to  put  it  in  her mouth.  I  gave  her  a  shove  and  stood  up.  She 
looked puzzled. My penis had already shrunken into a little nasty nub. 
Brother’s back, which  I had nearly  forgotten was at hand,  loomed  large  in 
my  eyes.  The muted  atmosphere  of  the  room, which  had  felt  tranquil,  turned  icy 
and arrogant.   
I didn’t waste time adjusting my trousers and nearly ran out of the room. I 
could hear Girl faintly imploring me not to go.   
Brother, awake now, though I hadn’t noticed, shot what sounded like a jeer 
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at my back. 
The  bottle  was  right  where  I’d  left  it  in  the  living  room.  Only  the  bottle 
seemed real to me. I took a greedy swig of hard liquor and drank myself to sleep on 
the sofa. And I had a dream, the first in a long time. 
 
Brother was  in a deep sleep and I was about to make  love to Girl.  I pulled 
down my trousers but there wasn’t anything there. My penis had disappeared. I felt 
like  crying and Girl  tried  to  console me saying, No problem. You can borrow your 
brother’s penis while he’s sleeping over there. I agreed, clapping my hands. Then I 
pulled  down  Brother’s  pajama  bottoms,  detached  his  gigantic  organ  and  put  it 
where mine should have been. It felt so good that I didn’t want to give it back after I 
finished making love to Girl. What do I do with this feeling? 
 
The next day I sobered off then cowered in my room, shivering once more 
with humiliation and mortification. Once I peeked through a crack  in the door and 
saw  Brother  and  Girl  eating  sandwiches  at  the  dining  table,  exchanging  loving 
smiles. My facial muscles contorted with rage.   
I resigned myself then and there, swinging my head and murmuring. 
“I can’t stand it any more. It’s too hard.” 
* 
So the horrible thought came to me, the most horrible thought that a boy my age is 
capable of. If I had been the one who’d caught the hairpin as it fell from the prow of 
the  Viking,  glittering  in  the  sky  in  Everland,  I  would  never  have  thought  such  a 
horrible  thought. But  it was Brother who’d  caught  the hairpin  and  this  seemingly 
insignificant  incident  flung  him  towards  something  that  no  one  could  have 
anticipated but from which there was no escape. Anyone can see that it is not all my 
fault. I can’t be blamed for everything. 
If it were possible to turn back the time, Brother and I shouldn’t have gone 
to  Everland  on  the  first  anniversary  of Mother’s  death.  Failing  that, we  shouldn’t 
have gotten on board the Viking ride. We would have been better off if we’d stuck 
to walking around looking at the odd menagerie of elephants, bears and ostriches 
that day. But we rode the Viking and we met a girl.  It all seems so  long,  long ago. 
Time  had  telescoped  and  already  the  second  anniversary  of  Father’s  death  was 
drawing near, a matter of days away.   
* 
It was the day before the day Father’s panting breath stopped for good, his heart 
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pierced by his rib.   
The three of us had decided to throw a party at home. I was the one who 
suggested the idea the night before. So Brother drove Girl to the supermarket early 
the  next morning  to buy  groceries. We’d decided  to  cook  a  few dishes ourselves 
and order some favorites—like stir‐fried beef with green pepper and fried chicken. 
“Tomorrow  is  the  second  anniversary  of  your  father’s  death.  Go  visit  his 
grave with some flowers.” 
This  phone  call  from  Father’s  younger  brother  had  interrupted  our 
excitement, but Brother had responded in a voice that was clear and unperturbed. 
When he spoke, he was like the kingly lion we had seen in Yongin the year before. 
“Don’t put pressure on us about this. Our only duty is to live our own lives. 
We’re at peace now.” 
We’re at peace. Brother had echoed my words.   
Brother  and  Girl  went  to  their  room  to  change  clothes  and  when  they 
returned, wearing big smile,  they told me that  in addition to our party  the two of 
them would be celebrating their engagement this day. Brother was all dressed up in 
a beige suit and Girl had on a pure white dress. I looked at them as coolly as possible 
and chewed gum noisily.   
Brother would have preferred to go mountain climbing rather than have a 
party because the weather was fine. He enjoyed taking pictures so he often went 
mountain climbing with his camera. But Girl had been reluctant to go along with his 
suggestion, saying that she didn’t have hiking boots so Brother had abandoned the 
plan. If Brother had been more stubborn and we had all gone to climb a mountain, I 
would have been disappointed. 
Lively music  blared  in  the  living  room  and  the  three  of  us  danced  to  the 
rhythm. When we  felt  thirsty  from dancing we drank one of  the many bottles  of 
beer  in our well‐stocked refrigerator.  It was  fair May. The  following day would be 
the second anniversary of Father’s gruesome death after the car accident. But we 
didn’t give it a thought.   
The candles on the cake were lit and the engagement ceremony for Brother 
and  Girl  got  underway.  They  held  hands  as  they  blew  out  the  candles  then 
exchanged rings I didn’t know when they had purchased and kissed each other on 
the forehead.   
The party was in full swing. Brother was upbeat and I poured him as much 
beer as  I could get away with. Brother was a  lightweight when  it came to alcohol 
and his cheeks flushed red.   
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Don’t  drink  too  much.  You’ll  get  drunk.  Girl  expressed  her  concern  but 
Brother said that he’d like to get drunk because it was a happy occasion. 
As  the  alcohol  and  stirring  music  livened  up  the  mood,  Brother  and  Girl 
kissed  and  caressed  each  other  in  front  of  my  eyes.  They  waltzed  around  the 
spacious living room, holding each other close. Perhaps Johann Strauss was playing 
at that moment.                   
When the beer ran out, I took the strong stuff out of the liquor cabinet and 
filled Brother’s glass to the brim. 
And I said. 
“Bro, I wish you happiness.” 
“Thanks, kid.” 
As he said ‘thanks, kid,’ he turned his bleary, unfocused eyes in my direction. 
At  midnight  Brother  and  Girl  headed  for  their  room  as  usual.  Brother  was  dead 
drunk and couldn’t even control himself.  I  couldn’t help wearing a  faint  smile as  I 
supported his limp body. 
Right on schedule, at four o’clock in the morning, my cell phone vibrated. I 
took care not to make any noise as I pushed the foyer door then opened the front 
door. Every limb trembled lightly with nervous energy. Buddy,  in a black mask and 
black clothes, was waiting for me to open the door.   
Under my guidance he walked into the living room where he tied me up and 
taped my mouth shut with cellophane tape in a dexterous manner. He said. 
“Bear with it even if this hurts.” 
I shut my eyes. His heavy fist gave me blow to the jaw and then something 
sharp pierced my  thigh with a  cold pain  like an  icy wind penetrating an overcoat. 
With taped mouth, I couldn’t even groan at all.   
“Good. You did well.” 
At  the  sound of his  voice  I  opened my eyes. My  thigh,  skillfully  cut by his 
sharp knife, was dripping drops of blood like flower petals.   
His eyes met mine  in the darkness.  I nodded and managed to groan a few 
hushed words.   
“Make shir no hun gal” 
‘Make shir no hun gal’ was my swallowed attempt to say ‘make sure not to 
hurt the girl.’ 
He made two fists  for me as  if  telling me  I’ve got  this under control,  then 
quietly crossed the living room and started to climb the stairs. I watched his back as 
he climbed the steps one by one. He looked so steadfast. It is lucky for me to have 
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such  a  guy  as  a  buddy.  He  is my middle  school  friend who’d  spent more  time  in 
juvenile detention than he did at home. He’d told me he didn’t want to go to reform 
school  again  because  it was  for  babies. Now,  even  if  things  don’t  go  as  planned, 
he’ll get his wish. The crime he’s about to commit is sacred, historic, something he 
could never have put together.   
The dawn is always quiet. At the quiet dawn, those who have a religion pray 
and those who have a lover have sex. And those with murderous intent might kill.   
Me? With no religion, no lover and murderous intent, I keep my ears open in 
the quiet dawn. My  jaw stings and my  thigh burns but  I open my ears as wide as 
ever. Because in no time Brother’s scream might shatter the silence like a symphony. 
The scream is a prelude to the new beginning of my life. The day is slowly breaking.   
Today is the second anniversary of Father’s death.   
 
         
 
    Translated from the Korean by Lee Yoo‐jin, with Janet Thompson 
     
 
